入围本届坎城影展多项大奖,并荣获最佳剧本等奖项的《怪物》,终於要在台上映。一流的日本导演是枝裕和,首度与日剧圈神编剧坂元裕二合作,加上这部电影还是音乐大师坂本龙一离世最後一部电影配乐作品,以及安藤樱、永山瑛太、田中裕子等人的精湛演出,《怪物》的幕前幕後阵容完全是怪物级的。而事实证明,这部电影完全符合观众对它的高期待程度,这部非常不一样的是枝 x 坂元电影,堪称是两位创作者目前生涯中最巅峰的作品。
《怪物》预告
电影抛出的问题:怪物究竟是谁?
单亲妈妈麦野早织(安藤樱饰),发现独生子凑(黒川想矢饰)近来行为十分怪异。早织抽丝剥茧後,发现凑似乎在学校遭到保利老师(永山瑛二饰)霸凌,愤怒的早织到学校理论,却遭到校方冷处理,连伏见校长(田中裕子饰)都似乎毫不关心……但又有另一个说法出现,凑其实霸凌了班上同学星川依里(柊木阳太饰)。究竟霸凌事件的真相为何?在纯真孩子之间的「怪物……是谁?」游戏又隐藏着什麽秘密?谁是真正的怪物?谁是校园里的霸凌者与被霸凌者?事件渐渐扩大,终於将所有人拉进这场不断逆转的黑暗漩涡。
《怪物》导演是枝裕和(左)与编剧坂元裕二。
这部电影花了三分之一的时间,平实地交待早织与凑的平静家庭生活,这是个追求幸福的家庭:早织答应早逝的丈夫,在凑结婚生子组成家庭获得「幸福」之前,要保护他们的独生子。问题是一向乖巧的凑开始变得如同入魔,他出现了许多不可理喻的行为,但隔天却又恢复若无其事。《怪物》的开场宛如一部恶灵附身类型的恐怖电影,《怪物》里的母子宛如《大法师》的母女,平静生活逐渐黑化。
《怪物》妈妈早织(安藤樱饰)。
早织无疑地是代表观众们的「侦探」,她深爱儿子,而她无法容忍任何事物毁灭儿子,为此早织开始田野侦查,深入废墟与校园找寻变异的端倪。是枝的镜头依旧轻柔,是安藤樱剑拔弩张的演技,让这些朦胧光的镜头变得尖锐起来。早织开始发现自己的平静生活,彷佛是一场假象。最重要的孩子安全网应该是校园,但老师竟然可能是带头霸凌儿子的元凶。开场的安藤樱是个有调皮气息的年轻妈妈,但她逐渐无法掩饰心中的猜疑与怒气,变成了扞卫儿子的战士。此时对观众而言,《怪物》似乎是一部追凶电影……加害凑的怪物究竟是谁?观众等待着早织找出真相。
问题是,《怪物》没有这麽简单。接下来的将近半个小时,时间倒转回到电影开场,《怪物》从另一个角色再度讲述这场霸凌疑云,逆转了观众心里在前半段被植入的刻板印象。但这仍然不是故事的全貌,你仍然要再看完最後的三分之一,才能理解电影从头到尾一直在询问的问题:怪物究竟是谁?
《怪物》。
不ㄧ样的坂元裕二 不一样的是枝裕和
如果有任何人质疑坂元裕二拿到坎城影展最佳剧本,那是因为他没有亲自看过这部电影。坂元裕二也许是以「金句贩卖机」或「《东京爱情故事》编剧」这样的名号博得名望,但在《怪物》里,你看到的不是一般的坂元裕二,《怪物》与《四重奏》、《大豆田永久子与三个前夫》、《花束般的恋爱》等等作品大不相同。你如果期待任何坂元金句,那可能会失望,坂元在《怪物》里呈现的,是极其精美的剧本结构:你会先看到剧情主旨的单面说法,再从头自另一面看到第二种论述,最後才会看到这两种论述之外的第三种论述。
这三段式结构并不是单纯耍花枪,或只是想大玩「叙述性诡计」(某一方论点因各种原因刻意掩饰某些重点)。《怪物》里的每一段论述,都多多少少颠覆了上一段论述板上钉钉的结论,但同时也继承了上一段论述的核心,继续精化「谁是怪物」的这个问题与答案。谁是怪物?凑是怪物吗?依里是怪物吗?保利老师、校长或身为侦探的早织妈妈是怪物吗?三段剧情以不同角色身处的不同角度,不断追问这个问题,观众在推理的过程中,同时也跟着剧情做了正反方的论辩。
《怪物》。
但我刚刚说了,坂元不只透过这样的三段剧情结构询问「谁是怪物」的答案,他同时也在试图厘清这个问题本身:不管谁是怪物,而怪物是如何产生的?大环境是如何变成怪物的温床?这个社会为何甚至保护怪物?让怪物不断地产生?这些辩证让《怪物》跳脱了追凶电影的本质,拉高了观察层次。当一场霸凌事件令媒体注目、让校园与家庭变貌的同时,是不是也反向证明了……「雪崩时没有一片雪花是无辜的」?
《怪物》是非常不一样的坂元裕二,同样也呈现了不一样的是枝裕和。自《小偷家族》创下日本导演睽违 40 年後再荣获坎城影展金棕榈奖的纪录之後,是枝制作了法国电影《真实》、制作了韩国电影《婴儿转运站》,过去五年就像是导演是枝的「留学之旅」。无论你是否喜爱《真实》或是《婴儿转运站》,相信都能同意这两部作品,与过去的是枝风格有许多不同。而这一次的《怪物》回归日本团队制作,但仍然能发现过去的「旅外经历」,确实地改变了这位导演执导风格里的部份手法。
《怪物》。
坂元不断转变《怪物》的叙事角度,但是,让每一段论述持续引起观众好奇心的人,是身为导演的是枝裕和。是枝必须确实地让观众留下某些刻板印象,这样才能在下一段论述里,让观众因为颠覆而产生惊奇感。这代表导演必须在这些善恶逆转的关键之前,先说服观众这个角色是善还是恶。这部电影的每一位主要演员,全都发挥了最完美的演技,但是,是枝的运镜才是真正加深观众印象的重点:在一排弯腰鞠躬的老师身影之间,是枝让安藤露出单边眼睛,那颗眼睛垂泪也流泄着怒气,但她的泪眼被鞠躬身影围绕,意味着她的情绪无法造成影响。
《怪物》。
喇叭吹出的不协和音、哨子在空中旋转时发出的微弱哨音、甚至包括坂本龙一令人心碎的《aqua》、令人逐渐不安的《20220207》乐曲,这些都是是枝裕和的棋子,它们被穿插在电影的剧情角落,你会发现某些不同桥段里,某些曲子会重复出现,这是因为它们代表着某种若隐若现的线索,无言地传达某些台词里说不出的情绪,而这都得归功於是枝裕和的巧思与编排。《怪物》是一部片长 126 分钟的作品,而这个霸凌主题的故事,没有浪费任何一秒钟。是枝不断地透过充满生命力的镜头与构图,牵引着观众的好奇,让他们继续寻求答案。
《怪物》田中裕子饰演校长。
找寻问题的答案是简单的,因为每个人都能说出想当然耳的答案。但《怪物》选择问一个好问题,它不告诉你一个斩钉截铁的答案,而是用各种角度来讨论这个永远在校园里不会消失的问题,同时质问这个问题存在的根源,与这个问题所掩盖的真实。在《怪物》里寻找霸凌解方是不切实际的,但它却更精准地重现了这个问题的样貌。《怪物》是一部恐怖电影,任何有儿女就学的父母都会心惊;它更可能是一部令所有人都心惊的电影,因为当我们在看到结局之前对剧情的每一条推论,都有可能制造出一个真实的怪物——而且你能在社会版头条里找到例子。
《怪物》将在台湾於 7/7 上映。